 |
Photo: dari http://kfk.kompas.com/kfk/view/128542Oleh: didi zodi pada 1 Sep 2012 |
by Wisnu Pamungkas
Seperti selalu
Seperti selalu
Setiap malam, sebelum perayaan, aku menunggumu di beranda
Berharap engkau akan muncul di ujung jalan,
melambaikan tangan, seperti orang-orang tua lain yang rindu pulang menuju rumah
Seperti selalu
Menjelang hari perayaanmu, aku sudah naikan bendera tinggi di halaman, berharap engkau langsung melihatnya sejak di mulut gang
(Haraplah usia tak membuatmu lupa, seperti membaca peta di medan perang, haraplah ingatanmu masih cukup terang, walau pun lama tak pernah pulang, mabuk oleh birahi tambang, para mafia kebun sawit dan bertualang dari ranjang ke ranjang politik.)
Setiap tahun malam 17-an
Aku selalu menunggumu, membuka pintu dan semua jendela, berharap engkau benar-benar pernah pulang
Betapa pun besar benci kupendam, engkau tetap seorang ayah,
yang menuntun anak-anak dan bayimu menemukan puting susu
Seperti selalu
Setiap menjelang perayaan harimu,
Kolega dan para tetangga yang mengaku paling ayah, berlomba-lomba mengibarkan bendera dari istana hingga ke hotel-hotel mewah,
dan keturunan prajurit-prajuritmu berpesta di senayan, sementara anak-anakmu yang dikandung ibu terusir dari kolong, dari sudut-sudut kampung karena tanah moyangnya telah dikavling-kavling para perompak
dan keturunan prajurit-prajuritmu berpesta di senayan, sementara anak-anakmu yang dikandung ibu terusir dari kolong, dari sudut-sudut kampung karena tanah moyangnya telah dikavling-kavling para perompak
Seperti selalu,
Menjelang pesta rakyat
kusediakan juga untukmu handuk dan air hangat, rumah kita memang sudah tua dan separuh rusak
Tapi aku tetaplah anakmu, meski hanya kau wariskan bendera koyak
Ketapang, 17 Agustus 2014
